Itsukushima
De camino a Cachemira, paro en Itsukushima para ver a mi hermano.
Juntos nos sentamos en la orilla del Mar Interior, bajo los árboles. A lo lejos brillan las luces de Hiroshima. Muchos supervivientes del Pikadon se refugiaron aquí, en Miyayima, hace ya sesenta años. En el monasterio están preparando el festival de Sochigosan del mes que viene, la acción de gracias sintoísta por los niños que crecen, sanos y felices. Los pasillos de madera se llenarán de diminutos kimonos de colores, las manos de flores, los padres y abuelos celebrarán su esperanza en el futuro, su deseo de que esos niños sean mejores de lo que han sido ellos. No sé cuántos padres y abuelos enterrarán a sus hijos y a sus nietos en Cachemira y Pakistán, cuántos ni siquiera tendrán ese consuelo. Las olas diminutas rompen a nuestros pies. Yo llevo botas y mi hermano sandalias. Yo no paro de hablar y él calla. Mañana, un barco, un tren bala, un avión y un mundo de distancia. Los mismos dolores y las mismas esperanzas. Distintas tareas, todas necesarias, todas urgentes, todas hermosas y terribles.
